JASPER, AL

He cruzado el umbral. Estoy en casa.

EDUARDO GARCÍA

estoy sentado en un bar en jasper alabama
hay una mujer sentada al otro extremo de la barra
tiene la cara gastada por el uso los dos esperamos no sé qué tren
del deseo pago la cuenta quédese con el cambio llegamos a un acuerdo

subo las escaleras he cruzado el umbral estoy en casa
el papel pintado con el mismo dibujo el cristo
de madera muebles comprados por catálogo
grietas de humedad ventanas sin cortinas

y una mujer que se acerca y me susurra al oído
palabras dulces palabras de 1967

TAMPA, FL

bandera

A. L. GINÉS

como un tornado que pasara lentamente
la vida fue esparciendo los objetos por las cuatro
esquinas de esta casa las cuatro esquinas de este mapa

objetos de escaso valor souvenirs bolígrafos gastados
transistores sin pilas y prendas como esta falda
tirada por el suelo recuerdo el día que la compraste
un paquete rojo con lunares cara de póker qué coño es esto?
                                                                                         [no voy a
                      ponérmelo
es demasiado corto cien mil veces
en cócteles en verbenas de pueblo en domingos estúpidos en casa
bailando para ti sólo para ti cien mil veces me la puse
sin bragas debajo sin nada debajo como tú me pedías y ahora ves

tirada por el suelo
se la pone luisa para jugar con las amigas

si vieras qué grande se ha puesto en pocos meses

C-121 REVISITED

arrancas el coche aceleras coges la variante
salida tres comarcal uno dos uno -precaución
obras- en la cuneta vasos de plástico botellas

rotas de cerveza cajas vacías de comida rápida
apagas las luces circulas despacio miras por el espejo
retrovisor las cosas no han cambiado mucho

desde entonces

Antiguos inquilinos

cuando él salió de la cárcel se mudaron a este piso
en este mismo cuarto vivieron las noches que la ley
penitenciaria les había prohibido después llegaron

notificaciones de embargo citaciones judiciales ruedas
de reconocimiento el correo se acumulaba en el buzón
un mes y medio más tarde derribaron la puerta los hallaron

sin vida aquí mismo en el mejor de los mundos

Paradero desconocido

vivo aquí desde hace poco más de veinte días
en un barrio donde nadie nos mira con la radio
puesta toda la noche y el frigorífico lleno

de cervezas en el suelo la ropa de una mujer
cajas vacías de condones si todo sigue así mañana
en las noticias pondrán una foto con mis datos

personales